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Il aura fallu presque cinquante ans 
pour que ce roman de la littérature 
africaine anglophone soit en!n tra-
duit en français et que le nom de la 

Ghanéenne Ama Ata Aidoo parvienne à 
nos oreilles. Cette professeure d’université, 
défenseuse de la cause des femmes, laisse 
derrière elle des écrits peu nombreux mais 
marquants, allant du théâtre à la poésie, 
du roman au livre jeunesse. Saluée à sa 
mort, en 2023, à l’âge de 81 ans, comme 
une «!écrivaine exceptionnelle!» par le chef 
de l’État, Ama Ata Aidoo – qui fut minis-
tre de l’éducation au début des années 
1980 – eut droit à des funérailles natio-
nales, tandis que son nom était donné au 
Centre pour l’écriture créative d’Accra, 
premier établissement de ce type en 
Afrique de l’Ouest.  

Notre Sœur Rabat-Joie, son roman le 
plus connu, raconte le séjour en Europe 
d’une étudiante ghanéenne : Sissie, la nar-
ratrice, n’a pas sa langue dans sa poche et 
son ironie cinglante n’épargne ni les au-
tochtones, notamment la gentille Marija, 
une mère de famille un peu perdue, ni ses 
pairs africains en diaspora, qui rechi-
gnent, une fois leurs diplômes obtenus, à 
rentrer «!au pays!». 

Composé de quatre grands chapitres, 
ce livre-monologue tient du roman autant 
que du récit oral et mêle avec aisance la 
prose et le vers libre : cette écriture aty-
pique, audacieuse, fait de Notre Sœur 
Rabat-Joie un moment rare… et !nale-
ment joyeux et émancipateur. Voilà pour 
la forme. Quant au fond : du fait de son 
“mauvais esprit” – c’est-à-dire un esprit 
critique, a#rmé haut et fort –, Sissie, alias 
Rabat-Joie, rompt avec les stéréotypes de 
la femme noire. Elle ne rentre pas dans les 
cases que la société (et la littérature) lui as-
signent. Pas plus la société allemande 
(puis anglaise), qui peinent à voir dans les 
Africains des égaux, que la société gha-
néenne (ou nigériane), qui renâcle à faire 
des femmes les égales des hommes. 

Publié en 1977, en Angleterre, Notre 
Sœur Rabat-Joie, variante afroféministe du 

COMMENT PEUT$ON ÊTRE GHANÉENNE DANS LES ANNÉES 
1970 ? UN ROMAN ÉMANCIPATEUR D’AMA ATA AIDOO. 

Sissie la Noire 
en Europe blancheL’excellente réception en 2025 du 

!lm Jardin d’été (Friends, 1994), de 
Shinji Sōmai a rendu vie au roman 

dont le réalisateur japonais s’est inspiré. 
Remarqué pour ses mises en scène de 
l’adolescence (Typhoon Club), il s’est em-
paré du Jardin d’été de Kazumi Yumoto 
publié par l’École des loisirs en 2004 
sous le titre Les Amis, un roman de 1992 
aussi intemporel que La Guerre des bou-
tons de Pergaud (1912), L’Enfant et la ri-
vière d’Henri Bosco (1945) ou L’Âge d’or 
de Kenneth Grahame (1895).  

Pour ceux qui n’auraient pas vu le 
!lm, l’histoire est aussi simple que tou-
chante : trois adolescents de Kobe, inter-
loqués par la mort de la grand-mère de 
l’un, s’aperçoivent qu’une maison décré-
pite de leur quartier recèle un vieil 
homme isolé, probablement en âge de 
passer l’arme à gauche. Très préoccupés 
par la mort, alors qu’ils sont en passe de 
grandir, ils espionnent le vieillard en es-
pérant le voir mourir, mais celui-ci !nit 
par s’apercevoir de leur manège peu sub-
til lorsqu’ils décident de débarrasser 
leur poste d’observation de ses sacs-pou-
belle entassés qui perturbent leur odo-
rat  : « Le vieux est là, devant moi, en 
caleçon long et maillot de corps fripé. 
C’est la première fois que je le vois de si 
près. Son visage a la forme d’une grosse 
fève percée de deux petits yeux noirs dont 
le roulement incessant contraste avec la 
sévérité de sa voix. » Après avoir tenté 
d’éviter leur surveillance, il !nit par 
amadouer ces trois bons gosses confron-
tés aux questions de leur âge. Pro!tant 
de leur empathie, renouant lui-même 
avec une altérité qu’il avait oubliée de-
puis la guerre traumatique, le vieux en-
treprend de leur faire remettre son 
jardin, sa maison et surtout sa vie dans 
un état plus pimpant.  

Honoré de plusieurs prix littéraires, 
ce roman est le type des œuvres-baume 
dont les créateurs japonais savent mon-
trer l’importance du lien entre les géné-
rations, avec un peu de cette brutalité 
qui se transforme en douceur, si ce n’est 
en tendresse. 

Éric Dussert 
 
Traduit du japonais par Jean-Christian 
Bouvier, Le Typhon, 300 pages, 20 €

JARDIN D’ÉTÉ 
de Kazumi Yumoto 

Comment peut-on être persan!? de Montes-
quieu, porte les marques de son époque – 
et de la classe sociale de son autrice/narra-
trice. La vision des Allemands qui ont 
«!tous la couleur du cochon mariné!» ou la 
manière, plutôt méprisante, dont est décrite 
Marija (dont on ne sait rien, sinon qu’elle 
n’est pas riche et parle l’allemand façon… 
petit nègre, genre «!Fous fenez d’où!?!») ont 
le mérite de la franchise. De même, en plus 
réjouissant, ce fantasme de Sissie qui, 
«!dans son imaginaire!», se voit comme «!un 
de ces jeunes hommes noirs qui ont une liai-
son avec une jeune Blanche en Europe!». 

Tout cela – les fantasmes sexuels, le 
mépris de classe, le dégoût xénophobe – 
n’a rien de nouveau ni d’exceptionnel. 
Mais le dire et l’écrire à la !n des années 
1970 est, en revanche, plutôt gon%é et 
courageux. De même, la cruelle descrip-
tion de ses « frères » africains, que Sissie 
interpelle sans complaisance, rappelle la 
liberté de ton, vraie en Afrique comme 
ailleurs, qui fut la marque de nombre 
d’écrivain.es, à la !n du XXe siècle. À l’ins-
tar d’un Célestin Monga et de son désopi-
lant Un bantou à Djibouti (Silex, 1990) ou 
d’un Ken Saro-Wiwa et son terrible Soza-
boy (Saros international publishers, 1985). 
Le sous-titre du roman d’Ama Ata Aidoo, 
« Méditations obliques d’une Noire », dit 
à sa façon cette soif de liberté.  

Mal reçu par les critiques africains, au 
moment de sa publication, Notre Sœur 
Rabat-Joie est devenu au !l du temps «!un 
des textes fondamentaux de la littérature 
post-coloniale et féministe africaine!», sou-
ligne, dans une note en préface, la maison 
d’édition Ròt-Bò-Krik.  

Un paradoxe, qui aurait sans doute fait 
sourire l’insolente Ama Ata Aidoo.  

Catherine Simon 
 
Notre Sœur Rabat-Joie, d’Ama Ata Aidoo 
Traduit de l’anglais (Ghana) par Patricia 
Houéfa Grange et Guillaume Cingal,  
éditions Ròt-Bò-Krik, 224 pages, 15 € 


