JARDIN D’ETE
de Kazumi Yumoto

’excellente réception en 2025 du

film Jardin d’été (Friends, 1994), de

Shinji Somai a rendu vie au roman
dont le réalisateur japonais s’est inspiré.
Remarqué pour ses mises en scéne de
Padolescence (Typhoon Club), il sest em-
paré du Jardin d’été de Kazumi Yumoto
publié par PEcole des loisirs en 2004
sous le titre Les Amis, un roman de 1992
aussi intemporel que La Guerre des bou-
tons de Pergaud (1912), LEnfant et la ri-
viére d’Henri Bosco (1945) ou L’/ige dor
de Kenneth Grahame (1895).

Pour ceux qui nauraient pas vu le
film, histoire est aussi simple que tou-
chante : trois adolescents de Kobe, inter-
loqués par la mort de la grand-mere de
P'un, s’aper¢oivent qu’une maison décré-
pite de leur quartier recéle un vieil
homme isolé, probablement en age de
passer 'arme a gauche. Trés préoccupés
par la mort, alors qu’ils sont en passe de
grandir, ils espionnent le vieillard en es-
pérant le voir mourir, mais celui-ci finit
par s’apercevoir de leur manége peu sub-
til lorsqu’ils décident de débarrasser
leur poste d'observation de ses sacs-pou-
belle entassés qui perturbent leur odo-
rat : « Le vieux est la, devant moi, en
calegon long et maillot de corps fripé.
Ceest la premiére fois que je le vois de si
prés. Son visage a la forme d’une grosse
féve percée de deux petits yeux noirs dont
le roulement incessant contraste avec la
sévérité de sa voix. » Apres avoir tenté
d’éviter leur surveillance, il finit par
amadouer ces trois bons gosses confron-
tés aux questions de leur age. Profitant
de leur empathie, renouant lui-méme
avec une altérité qu’il avait oubliée de-
puis la guerre traumatique, le vieux en-
treprend de leur faire remettre son
jardin, sa maison et surtout sa vie dans
un état plus pimpant.

Honoré de plusieurs prix littéraires,
ce roman est le type des ceuvres-baume
dont les créateurs japonais savent mon-
trer importance du lien entre les géné-
rations, avec un peu de cette brutalité
qui se transforme en douceur, si ce nest
en tendresse.

Eric Dussert

Traduit du japonais par Jean-Christian
Bouvier, Le Typhon, 300 pages, 20 €

Sissie la Noire
en Europe blanche

COMMENT PEUT-ON ETRE GHANEENNE DANS LES ANNEES
1970 2 UN ROMAN EMANCIPATEUR D’PAMA ATA AIDOO.

| aura fallu presque cinquante ans

pour que ce roman de la littérature

africaine anglophone soit enfin tra-

duit en frangais et que le nom de la
Ghanéenne Ama Ata Aidoo parvienne a
nos oreilles. Cette professeure d’université,
défenseuse de la cause des femmes, laisse
derriére elle des écrits peu nombreux mais
marquants, allant du théatre a la poésie,
du roman au livre jeunesse. Saluée a sa
mort, en 2023, a I'age de 81 ans, comme
une « écrivaine exceptionnelle » par le chef
de I'Etat, Ama Ata Aidoo - qui fut minis-
tre de léducation au début des années
1980 - eut droit a des funérailles natio-
nales, tandis que son nom était donné au
Centre pour lécriture créative d’Accra,
premier établissement de ce type en
Afrique de 'Ouest.

Notre Sceur Rabat-Joie, son roman le
plus connu, raconte le séjour en Europe
d’une étudiante ghanéenne : Sissie, la nar-
ratrice, ma pas sa langue dans sa poche et
son ironie cinglante népargne ni les au-
tochtones, notamment la gentille Marija,
une mere de famille un peu perdue, ni ses
pairs africains en diaspora, qui rechi-
gnent, une fois leurs diplomes obtenus, a
rentrer « au pays ».

Composé de quatre grands chapitres,
ce livre-monologue tient du roman autant
que du récit oral et méle avec aisance la
prose et le vers libre : cette écriture aty-
pique, audacieuse, fait de Notre Sceur
Rabat-Joie un moment rare... et finale-
ment joyeux et émancipateur. Voila pour
la forme. Quant au fond : du fait de son
“mauvais esprit” - cest-a-dire un esprit
critique, affirmé haut et fort -, Sissie, alias
Rabat-Joie, rompt avec les stéréotypes de
la femme noire. Elle ne rentre pas dans les
cases que la société (et la littérature) lui as-
signent. Pas plus la société allemande
(puis anglaise), qui peinent a voir dans les
Africains des égaux, que la société gha-
néenne (ou nigériane), qui renacle a faire
des femmes les égales des hommes.

Publié¢ en 1977, en Angleterre, Notre
Sceur Rabat-Joie, variante afroféministe du

Comment peut-on étre persan ? de Montes-
quieu, porte les marques de son époque -
et de la classe sociale de son autrice/narra-
trice. La vision des Allemands qui ont
« tous la couleur du cochon mariné » ou la
maniére, plutét méprisante, dont est décrite
Marija (dont on ne sait rien, sinon quelle
nest pas riche et parle lallemand facon...
petit négre, genre « Fous fenez doti ? ») ont
le mérite de la franchise. De méme, en plus
réjouissant, ce fantasme de Sissie qui,
« dans son imaginaire », se voit comme « un
de ces jeunes hommes noirs qui ont une liai-
son avec une jeune Blanche en Europe ».

Tout cela - les fantasmes sexuels, le
mépris de classe, le dégotit xénophobe -
na rien de nouveau ni dexceptionnel.
Mais le dire et Iécrire a la fin des années
1970 est, en revanche, plutot gonflé et
courageux. De méme, la cruelle descrip-
tion de ses « fréres » africains, que Sissie
interpelle sans complaisance, rappelle la
liberté de ton, vraie en Afrique comme
ailleurs, qui fut la marque de nombre

écrivain.es, a la fin du XXe siecle. A lins-
tar d'un Célestin Monga et de son désopi-
lant Un bantou a Djibouti (Silex, 1990) ou
d’un Ken Saro-Wiwa et son terrible Soza-
boy (Saros international publishers, 1985).
Le sous-titre du roman dAma Ata Aidoo,
« Méditations obliques d’une Noire », dit
a sa fagon cette soif de liberté.

Mal regu par les critiques africains, au
moment de sa publication, Notre Sceur
Rabat-Joie est devenu au fil du temps « un
des textes fondamentaux de la littérature
post-coloniale et féministe africaine », sou-
ligne, dans une note en préface, la maison
dédition Rot-Bo-Krik.

Un paradoxe, qui aurait sans doute fait
sourire 'insolente Ama Ata Aidoo.

Catherine Simon

Notre Sceur Rabat-Joie, dAma Ata Aidoo
Traduit de l'anglais (Ghana) par Patricia
Houéfa Grange et Guillaume Cingal,
éditions Rot-Bo-Krik, 224 pages, 15 €
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